Doménikos Theotokópoulos (Candía, Creta, 1541 – Toledo, 7 de abril de 1614), universalmente conocido como El Greco, fue uno de los pintores más singulares y visionarios de toda la historia del arte y el artista que, durante casi cuatro décadas, convirtió a Toledo en uno de los centros pictóricos más importantes de la Europa del siglo XVI. Nacido en Creta, formado en Venecia al calor de Tiziano, Tintoretto y Bassano, y pasado brevemente por Roma, El Greco llegó a España en 1577 con 36 años buscando los encargos del monasterio de El Escorial y, rechazado por Felipe II (que encontró su estilo “extravagante”), se estableció en Toledo, donde vivió y pintó los siguientes 37 años hasta su muerte. Allí creó un estilo absolutamente personal —figuras alargadas, colores irreales, composiciones llameantes, una espiritualidad visionaria— que no tuvo precedentes ni imitadores directos en su época, y que fue olvidado durante dos siglos hasta que los románticos, los impresionistas y los expresionistas lo redescubrieron como uno de los precursores de la pintura moderna.
De Creta a Venecia: la formación (1541-1570)
La Creta bizantina
El Greco nació en 1541 en Candía (la actual Heraklion), capital de Creta, que entonces era posesión de la República de Venecia. Creció en un ambiente cultural único: la isla era un cruce entre la tradición bizantina griega y la occidental veneciana, y existía una activa escuela de pintura de iconos que combinaba la solemnidad hierática del icono ortodoxo con elementos del naturalismo renacentista italiano. El joven Doménikos se formó como pintor de iconos en esta tradición, y su dominio del fondo dorado, la frontalidad y la espiritualidad del icono bizantino pervive en toda su obra posterior, subyacente a la capa veneciana que añadiría después.
Hacia 1567, con 26 años, El Greco viajó a Venecia, el centro artístico más vibrante del Mediterráneo. Entró en el taller de Tiziano (que ya tenía más de 80 años) y estudió la pintura veneciana más avanzada: aprendió la técnica del color aplicado directamente sobre el lienzo (sin dibujo previo), las veladuras translúcidas, los empastes de color, y el uso dramático de la luz. También estudió a Tintoretto (cuya composición dinámica y escorzos violentos influyeron en su sentido del movimiento) y a Jacopo Bassano (pintor de figuras populares y rurales). De Venecia salió con una paleta luminosa, una técnica de color suelta y una ambición artística que ya no cabía en Creta.
Roma y la polémica con Miguel Ángel
Hacia 1570, El Greco se trasladó a Roma, donde fue acogido por el cardenal Alejandro Farnesio y frecuentó los círculos intelectuales más selectos. En Roma estudió a Miguel Ángel (el gran maestro del dibujo y la forma monumental) y a los manieristas (Pontormo, Parmigianino), que ya deformaban las proporciones clásicas en busca de la elegancia extrema. Pero El Greco, con una audacia que escandalizó a Roma, declaró que el Juicio Final de la Sixtina de Miguel Ángel era una obra mediocre en cuanto al color y que él podría pintar algo mejor si le tiraran abajo el fresco. La fanfarronada le costó la enemistad de los pintores romanos y cerró sus opciones de carrera en la capital papal. Decidió buscar fortuna en España.
La llegada a Toledo y el choque con Felipe II (1577)
El Greco llegó a España en 1577, probablemente atraído por la construcción de El Escorial, el monasterio-palacio de Felipe II que estaba absorbiendo encargos artísticos a gran escala. Su primer gran encargo español fue un retablo para la iglesia de Santo Domingo el Antiguo de Toledo, que incluía la magnífica Asunción de la Virgen (1577-1579, hoy en el Art Institute de Chicago), una obra que demostró inmediatamente su maestría.
Animado por el éxito, El Greco recibió en 1580 el encargo de un cuadro para El Escorial: El martirio de San Mauricio y la legión tebana. Pero a Felipe II, cuyo gusto era austero, lineal y devocional, no le gustó el resultado: encontró las figuras demasiado expresivas, los colores demasiado violentos y la composición demasiado desordenada para el decoro religioso que exigía. El rey pagó el cuadro pero lo relegó a una sala secundaria y nunca más volvió a encargarle nada. El Greco se quedó en Toledo, derrotado en su ambición cortesana pero liberado artísticamente: sin la presión del gusto regio, pudo desarrollar su estilo sin restricciones.
El Entierro del Conde de Orgaz (1586-1588)
La obra maestra absoluta de El Greco es El Entierro del señor de Orgaz (popularmente conocido como El Entierro del Conde de Orgaz), pintado entre 1586 y 1588 para la iglesia de Santo Tomé de Toledo, donde permanece desde entonces en su ubicación original. El cuadro conmemora un milagro local: según la tradición, cuando en 1323 fue enterrado el piadoso señor de Orgaz, don Gonzalo Ruiz de Toledo, los santos Agustín y Esteban descendieron del cielo para depositarlo personalmente en su tumba, ante los ojos de los asistentes.
El Greco dividió el lienzo en dos mitades radicalmente distintas:
- La mitad inferior (el mundo terrenal) muestra el entierro con un realismo minucioso: los santos, ataviados con ricas vestiduras litúrgicas, depositan el cadáver vestido de armadura mientras una hilera de caballeros toledanos contemporáneos de El Greco (con sus gorgueras negras, barbas puntiagudas y expresiones severas) presencia el milagro. Entre los asistentes se han identificado retratos de personajes reales, incluido el propio hijo de El Greco, Jorge Manuel, que señala al espectador con el dedo.
- La mitad superior (el cielo) muestra la recepción del alma del difunto por Cristo, la Virgen y los santos, en un remolino de figuras alargadas, nubes llameantes y luz sobrenatural que anticipa la abstracción expresionista del siglo XX.
El contraste entre el realismo terrenal de abajo y la visión mística de arriba, unido por la silueta de un ángel que lleva el alma desnuda del difunto como si fuera una llama, hace de este cuadro una de las cumbres absolutas de la pintura universal. Se puede ver hoy en Santo Tomé de Toledo, en su ubicación original, y es con diferencia la obra de arte más visitada de la ciudad.
El estilo maduro: figuras llameantes y cielos irreales (1590-1614)
A partir de 1590, El Greco radicalizó progresivamente su estilo en una dirección que no tiene paralelo en la pintura de su tiempo. Las figuras se estiran hasta proporciones irreales (cabezas pequeñas, cuerpos serpenteantes de 10-12 “cabezas” de alto, cuando la proporción clásica es de 7-8), los colores se hacen irreales (verdes sulfurosos, rojos violentos, blancos cegadores, grises plateados), las composiciones se comprimen como si las figuras estuvieran aprisionadas por marcos demasiado pequeños, y la pincelada se suelta hasta parecer casi abstracta vista de cerca.
Este estilo, que sus contemporáneos recibieron con admiración y también con perplejidad, ha sido explicado de diversas maneras: astigmatismo (una teoría médica del siglo XIX ya descartada), misticismo (la influencia de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, ambos activos en la Toledo de su época), manierismo extremo (herencia de Pontormo y Parmigianino), o simplemente genio personal que rompió todas las convenciones porque podía y porque tenía la clientela que se lo permitía. Las obras más célebres de este período son:
- Vista de Toledo (c. 1596-1600, Metropolitan Museum, Nueva York): uno de los pocos paisajes puros de El Greco, una visión tormentosa y casi fantasmal de la ciudad bajo un cielo verde amenazador. Es una de las primeras “vistas” de una ciudad en la historia del arte concebida como expresión de un estado de ánimo, no como documento topográfico.
- La apertura del quinto sello (c. 1608-1614, Metropolitan Museum): una visión apocalíptica con figuras desnudas, telas en espiral y un San Juan con los brazos abiertos que influyó directamente en Las señoritas de Avignon de Picasso (1907). Es probablemente la obra más “moderna” anterior al siglo XX.
- Laocoonte (c. 1610-1614, National Gallery, Washington): único cuadro mitológico de El Greco, en el que las serpientes estrangulan a Laocoonte y sus hijos sobre un paisaje que es reconociblemente Toledo. Es la fusión más radical de lo antiguo y lo moderno en su obra.
- Los Apostolados: series de doce apóstoles de medio cuerpo, con fondos neutros y expresiones de intensidad visionaria, que El Greco produjo en serie durante sus últimos años para las iglesias de Toledo y que se encuentran repartidos por museos de todo el mundo.
El Toledo de El Greco
El Greco convirtió a Toledo en el escenario inseparable de su arte. La ciudad, antigua capital de España bajo los visigodos y sede primada de la Iglesia, vivía en el siglo XVI un lento declive político (la capitalidad pasó a Madrid en 1561) compensado por un extraordinario esplendor eclesiástico y cultural. Toledo era la ciudad más rica en clero de España: la catedral primada, decenas de conventos, centenares de parroquias y capillas, y un mercado artístico eclesiástico insaciable que daba trabajo a todo taller de pintura, escultura y orfebrería.
El Greco se integró plenamente en esta sociedad: vivió en un palacio alquilado propiedad del marqués de Villena, frecuentó el círculo de humanistas toledanos, tuvo como compañera permanente a Jerónima de las Cuevas (con la que nunca se casó pero tuvo a su hijo Jorge Manuel Theotocópuli, también pintor y arquitecto) y mantuvo un taller activo con aprendices que producían copias y versiones de sus obras más demandadas. Vivía con un lujo considerable: pagaba músicos para que tocaran durante sus comidas y se vestía con tejidos ricos, algo que llamaba la atención en la austera Toledo clerical.
La muerte y el redescubrimiento
El Greco murió en Toledo el 7 de abril de 1614, a los 73 años, probablemente de una neumonía. Fue enterrado en la iglesia de Santo Domingo el Antiguo, el mismo templo donde había pintado su primera gran obra toledana 37 años antes. Su tumba se perdió durante los siglos siguientes y nunca se ha localizado con certeza, aunque se sabe que estaba en la cripta del convento.
Tras su muerte, El Greco fue rápidamente olvidado. La pintura del siglo XVII giró hacia el naturalismo de Caravaggio y Velázquez, y el estilo visionario del Greco se percibió como anticuado, excéntrico o directamente “feo”. Solo a partir de la segunda mitad del siglo XIX fue redescubierto por los viajeros románticos, los pintores impresionistas (que admiraban su color y su pincelada suelta), los simbolistas y, sobre todo, los expresionistas alemanes y los cubistas franceses, que vieron en sus deformaciones, sus colores irreales y su liberación de la forma realista un precedente directo del arte moderno. Picasso reconoció explícitamente la influencia de La apertura del quinto sello en sus Señoritas de Avignon. Rilke, Cézanne, Pollock y Bacon citaron al Greco como referencia.
Hoy el Museo de El Greco de Toledo (en la judería, junto a la sinagoga del Tránsito) y la iglesia de Santo Tomé (con el Entierro del Conde de Orgaz) son los dos principales centros para conocer su obra en la ciudad que lo adoptó. El Museo del Prado conserva la mayor colección de sus cuadros fuera de Toledo. Y cada visitante que recorre las calles empinadas del casco viejo de Toledo al atardecer, con la luz rasante sobre las piedras doradas, comprende por qué un pintor cretense decidió quedarse allí para siempre.
Preguntas frecuentes
Doménikos Theotokópoulos (Candía, Creta, 1541 – Toledo, 1614), conocido como El Greco, fue un pintor nacido en Creta, formado en Venecia y Roma, que se estableció en Toledo en 1577 y vivió allí 37 años hasta su muerte. Creó un estilo absolutamente personal: figuras alargadas, colores irreales, composiciones llameantes y espiritualidad visionaria. Fue olvidado durante dos siglos y redescubierto por los impresionistas y expresionistas como precursor del arte moderno. Su obra maestra, El Entierro del Conde de Orgaz, está en la iglesia de Santo Tomé de Toledo.
Es la obra maestra absoluta de El Greco, pintada entre 1586 y 1588 para la iglesia de Santo Tomé de Toledo, donde permanece en su ubicación original. Mide 4,80 × 3,60 metros y representa un milagro local: los santos Agustín y Esteban descienden del cielo para depositar en su tumba al señor de Orgaz en 1323. La mitad inferior muestra el entierro con realismo (retratos de caballeros toledanos reales), y la mitad superior una visión mística del cielo con figuras alargadas y colores irreales. Es la obra de arte más visitada de Toledo y una de las cumbres de la pintura universal.
La pregunta ha sido debatida durante siglos. Las explicaciones propuestas incluyen: astigmatismo (teoría médica del XIX ya descartada), influencia del misticismo carmelita (Santa Teresa, San Juan de la Cruz, activos en la Toledo de su tiempo), herencia del manierismo extremo italiano (Pontormo, Parmigianino), y sobre todo genio personal que rompió las convenciones porque podía y porque su clientela clerical toledana aceptaba su estilo visionario. Las proporciones se radicalizan con la edad: las obras tardías (después de 1600) son las más alargadas e irreales.
El Greco pintó en 1580 El martirio de San Mauricio y la legión tebana para el monasterio de El Escorial, pero Felipe II, cuyo gusto artístico era austero, devocional y lineal, encontró el cuadro demasiado expresivo, los colores demasiado violentos y la composición demasiado desordenada. El rey pagó el cuadro pero lo relegó a una sala secundaria y nunca más le encargó nada. El rechazo fue decisivo: obligó al Greco a quedarse en Toledo, donde, liberado de la presión del gusto regio, pudo desarrollar su estilo visionario sin restricciones.
En Toledo: la iglesia de Santo Tomé (El Entierro del Conde de Orgaz), el Museo de El Greco (en la judería, junto a la sinagoga del Tránsito), la Catedral (El Expolio), Santo Domingo el Antiguo (retablo original) y el Hospital Tavera (El bautismo de Cristo). En Madrid: el Museo del Prado (la mayor colección fuera de Toledo). Otros museos con obras importantes: Metropolitan Museum de Nueva York (Vista de Toledo, Apertura del quinto sello), National Gallery de Washington (Laocoonte), National Gallery de Londres, Art Institute de Chicago y Louvre.
Porque su estilo (figuras alargadas, colores irreales, pincelada suelta, composiciones comprimidas, abstracción parcial) anticipó en tres siglos las rupturas de los expresionistas, los impresionistas y los cubistas. Picasso reconoció la influencia de La apertura del quinto sello en Las señoritas de Avignon. Los expresionistas alemanes (Beckmann, Nolde) vieron en él un modelo. Cézanne, Rilke, Pollock y Francis Bacon lo citaron como referencia. Su redescubrimiento a finales del XIX fue decisivo para la liberación del arte respecto al realismo fotográfico. Vista desde hoy, su Perro semihundido de las Pinturas Negras parece una obra de arte contemporáneo.
