El 23-F —abreviatura de 23 de febrero de 1981— es la fecha del último intento de golpe de Estado en España y uno de los momentos más dramáticos de la historia contemporánea del país. Aquella noche, el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero Molina irrumpió pistola en mano en el Congreso de los Diputados al frente de 200 guardias civiles, retuvo como rehenes al Gobierno en pleno y a todos los diputados durante 18 horas, y estuvo a punto de poner fin a la joven democracia española cuando apenas tenía tres años de Constitución. Simultáneamente, el capitán general de Valencia, Jaime Milans del Bosch, sacó los tanques a la calle, ocupó los puntos estratégicos de la ciudad y declaró el estado de excepción. Solo la intervención del Rey Juan Carlos I, que en un discurso televisado a la 1:14 de la madrugada ordenó a las Fuerzas Armadas defender el orden constitucional, logró desactivar el golpe.
Las imágenes de Tejero disparando al techo del hemiciclo se convirtieron en una de las secuencias televisivas más célebres del siglo XX —fueron filmadas en directo por las cámaras de TVE que retransmitían la investidura— y el 23-F marcó paradójicamente el punto de inflexión que consolidó la democracia española: la manifestación popular del 27 de febrero en Madrid, con más de un millón de personas bajo la lluvia, demostró que la sociedad española no estaba dispuesta a volver atrás.
El contexto: una democracia acosada (1978-1981)
El terrorismo y la crisis política
La España de 1980-1981 vivía un clima de violencia terrorista extrema. Solo en 1980, ETA asesinó a 96 personas (su año más sangriento), los GRAPO añadieron otros atentados, y la extrema derecha ejecutaba asesinatos selectivos contra abogados de izquierdas y militantes vascos. La sensación de ingobernabilidad se extendía: el paro superaba el 14%, la inflación estaba desbocada, el gobierno de Adolfo Suárez (UCD) se desmoronaba por las disensiones internas, y el Ejército —que conservaba intacta su estructura franquista— miraba con creciente hostilidad la legalización de los partidos comunistas, las autonomías regionales (sobre todo la vasca y la catalana) y lo que percibía como una degeneración de la autoridad del Estado.
El 29 de enero de 1981, Adolfo Suárez dimitió como presidente del Gobierno, agotado y sin apoyos. Su dimisión abrió un vacío de poder en el peor momento posible: el partido del gobierno (UCD) se fragmentaba, la oposición socialista (PSOE) no tenía mayoría, y el proceso de investidura del sucesor, Leopoldo Calvo-Sotelo, fue utilizado por los golpistas como la ventana de oportunidad.
Los conspiradores: tres líneas golpistas
La investigación posterior reveló que el 23-F no fue la obra de un teniente coronel suelto sino de una conspiración con al menos tres líneas convergentes, coordinadas de forma imprecisa:
- La línea “dura” de Tejero: el teniente coronel Antonio Tejero, que ya había participado en un intento de golpe frustrado en noviembre de 1978 (la “Operación Galaxia”), planeaba un golpe militar clásico —ocupar el Congreso, declarar el estado de excepción, gobernar por decreto— al estilo de los pronunciamientos del siglo XIX.
- La línea “blanda” del general Alfonso Armada: el antiguo secretario del Rey y hombre de confianza de la Casa Real planeaba un golpe “constitucional” en el que, tras la toma del Congreso, él se presentaría ante los diputados como candidato a presidente de un “gobierno de concentración” con ministros de todos los partidos, incluidos socialistas y comunistas, que fuera aprobado por el propio Congreso secuestrado. Armada creía (o pretendía hacer creer) que contaba con el apoyo del Rey.
- La línea militar de Milans del Bosch: el capitán general de la III Región Militar (Valencia), antiguo oficial de la División Azul y nostálgico del franquismo, sacaría los tanques a la calle para presionar al Rey y obligarlo a aceptar un gobierno militar.
Las tres líneas convergían en un punto: la toma del Congreso por Tejero como detonante. Lo que pasara después dependía de quién impusiera su plan. La confusión entre las tres líneas (Tejero no sabía exactamente el papel de Armada, Milans contaba con que otros generales se sumarían, Armada daba por hecho que el Rey lo apoyaba) fue una de las causas del fracaso.
La tarde del 23 de febrero: el asalto al Congreso
“¡Quieto todo el mundo!”
A las 18:23 horas del 23 de febrero de 1981, mientras se desarrollaba la segunda votación de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, un autobús de la Guardia Civil se detuvo frente al Congreso de los Diputados. Doscientos guardias civiles al mando del teniente coronel Antonio Tejero, con tricornio y pistola en mano, irrumpieron por la puerta principal del hemiciclo. Tejero subió a la tribuna de oradores y gritó: «¡Quieto todo el mundo! ¡Al suelo! ¡Se sienten, coño!», disparando varios tiros al techo.
Las cámaras de Televisión Española estaban transmitiendo la votación en directo y captaron la secuencia completa: los diputados tirándose al suelo, los guardias civiles desplegándose por el hemiciclo con metralletas, Tejero gesticulando desde la tribuna. Solo tres personas se negaron a tirarse al suelo: el presidente del Gobierno en funciones Adolfo Suárez, el vicepresidente Manuel Gutiérrez Mellado (general retirado y artífice de la reforma militar de la Transición, de 68 años, que se enfrentó físicamente a los guardias civiles intentando desarmado y fue empujado violentamente) y el líder comunista Santiago Carrillo. La imagen de Gutiérrez Mellado de pie, encarando a los asaltantes con una dignidad imponente, se convirtió en uno de los símbolos del coraje civil de la democracia española.
La noche más larga: 18 horas de incertidumbre
Durante las siguientes horas, la situación fue de máxima incertidumbre. En Valencia, Milans del Bosch sacó los tanques a la calle, ocupó la sede de TVE en Valencia, impuso el toque de queda y publicó un bando de estado de excepción que prohibía las huelgas, las reuniones y la circulación. Desde el Congreso, Tejero esperaba que otros generales se sumaran y que el Rey asumiera el liderazgo del golpe. El general Armada intentó presentarse en el Congreso como mediador, pero Tejero —que no confiaba en él y quería un gobierno puramente militar— lo rechazó.
La clave fue el Rey Juan Carlos I. Desde el Palacio de la Zarzuela, el Rey pasó toda la noche al teléfono llamando personalmente a los capitanes generales de las nueve regiones militares, uno por uno, exigiéndoles que no se sumaran al golpe. Solo Milans del Bosch (Valencia) había dado el paso; los demás vacilaban. El Rey los fue convenciendo o presionando uno a uno para que mantuvieran la lealtad constitucional. Hacia medianoche, la situación estaba estabilizada pero no resuelta: Tejero seguía dentro del Congreso con los rehenes.
El discurso del Rey (1:14 de la madrugada)
A la 1:14 de la madrugada del 24 de febrero, Juan Carlos I apareció en la televisión nacional vestido con uniforme de Capitán General y leyó un breve discurso que entró en la historia. Las frases clave fueron:
«La Corona, símbolo de la permanencia y unidad de la Patria, no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la Constitución votada por el pueblo español determinó en su día […]. He ordenado a todas las autoridades civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor que tomen todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente […]. La Corona no puede ni debe permitir que se interrumpa por la fuerza lo que el pueblo español ha decidido».
El discurso fue decisivo. El Ejército entendió que el Rey —su jefe supremo según la Constitución— se ponía inequívocamente del lado de la democracia. Milans del Bosch, tras recibir la orden directa del Rey, retiró los tanques de las calles de Valencia a las 5 de la mañana. Tejero, aislado y sin apoyos, resistió unas horas más dentro del Congreso, pero a las 12:30 del 24 de febrero liberó a los rehenes y se entregó. El golpe había fracasado.
El juicio y las condenas
El juicio contra los golpistas se celebró ante el Consejo Supremo de Justicia Militar entre febrero y junio de 1982, con 33 acusados. Las sentencias principales fueron:
- Tejero: 30 años de prisión. Salió en libertad condicional en 1996 tras cumplir 15 años.
- Milans del Bosch: 30 años. Murió en prisión en 1997.
- Armada: 30 años, rebajados luego a 26. Salió en 1988 por motivos de salud.
- El resto de los acusados recibieron penas menores o fueron absueltos.
El juicio dejó muchas sombras. La figura del “elefante en la habitación” —el papel exacto del Rey y de los servicios de inteligencia (CESID)— nunca se aclaró completamente. El director del CESID, coronel Javier Calderón, fue absuelto pese a indicios de que el servicio tenía información previa del golpe. Los historiadores siguen debatiendo si Juan Carlos I supo con antelación que algo se preparaba y eligió esperar a que se manifestara para desactivarlo, o si fue genuinamente sorprendido.
La manifestación del 27 de febrero: España dice no
La reacción popular al golpe fue masiva e inmediata. El 27 de febrero de 1981, bajo una lluvia torrencial, más de un millón de personas se manifestaron en Madrid en la mayor concentración cívica de la historia de España hasta ese momento, encabezada por los líderes de todos los partidos parlamentarios caminando juntos. Manifestaciones similares se celebraron en Barcelona, Bilbao, Sevilla, Valencia y todas las capitales de provincia. El lema era simple: “Por la libertad, la democracia y la Constitución”.
La manifestación fue el réquiem del golpismo español. Demostró que la sociedad española —que 40 años antes se había dividido en una guerra civil— era ahora una sociedad democrática madura que no toleraba la vuelta atrás. Desde el 23-F no ha habido en España ningún otro intento de golpe militar, y la fecha se convirtió en un hito de la memoria democrática: cada 23 de febrero, los medios de comunicación recuerdan el aniversario, se emiten documentales y se debate sobre el significado del golpe fallido y del discurso del Rey.
El legado: la paradoja del golpe que fortaleció la democracia
La paradoja del 23-F es que un intento de destruir la democracia acabó fortaleciéndola. Antes del golpe, la democracia española parecía frágil: los partidos se peleaban, el terrorismo no cesaba, el Ejército murmuraba. Después del golpe, quedó claro que la sociedad, el Rey y la mayoría del Ejército estaban con la Constitución. El PSOE de Felipe González ganó las elecciones de octubre de 1982 con una mayoría aplastante (202 escaños de 350), y la alternancia pacífica en el poder —que un partido de izquierda asumiera el gobierno sin que los militares intervinieran— selló definitivamente la consolidación democrática.
Para Juan Carlos I, el 23-F fue el momento más alto de su reinado: su discurso televisado le valió el respeto de la izquierda, la derecha y la comunidad internacional. Durante tres décadas fue conocido como “el Rey que salvó la democracia”. La abdicación de 2014 y los escándalos financieros posteriores erosionaron gravemente su imagen, pero la noche del 23-F sigue siendo reconocida por la inmensa mayoría de los historiadores como un acto decisivo de liderazgo constitucional que cambió el curso de la historia de España.
Preguntas frecuentes
El 23 de febrero de 1981, el teniente coronel Antonio Tejero irrumpió pistola en mano en el Congreso de los Diputados al frente de 200 guardias civiles, durante la votación de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, reteniendo como rehenes al Gobierno y a todos los diputados durante 18 horas. Simultáneamente, el general Milans del Bosch sacó los tanques a la calle en Valencia. El golpe fracasó gracias al discurso televisado del Rey Juan Carlos I a la 1:14 de la madrugada, ordenando al Ejército defender la Constitución. Tejero se rindió a las 12:30 del 24 de febrero.
Antonio Tejero Molina (Málaga, 1932) fue un teniente coronel de la Guardia Civil que lideró el asalto al Congreso de los Diputados el 23 de febrero de 1981. Ya había participado en un intento de golpe fallido en 1978 (la Operación Galaxia). Fue condenado a 30 años de prisión por el Consejo Supremo de Justicia Militar y salió en libertad condicional en 1996 tras cumplir 15 años. Su imagen irrumpiendo en el hemiciclo con tricornio y pistola, gritando "¡Quieto todo el mundo!", es una de las secuencias televisivas más célebres del siglo XX.
A la 1:14 de la madrugada del 24 de febrero, Juan Carlos I apareció en TVE vestido de Capitán General y leyó un discurso en el que declaraba que "la Corona no puede tolerar acciones que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático" y que había "ordenado a todas las autoridades que tomen las medidas necesarias para mantener el orden constitucional". El discurso fue decisivo: el Ejército entendió que el Rey apoyaba la democracia, Milans del Bosch retiró los tanques y Tejero quedó aislado.
Por tres razones principales: (1) el Rey Juan Carlos I se posicionó inequívocamente del lado de la democracia, llamando personalmente a los capitanes generales para que no se sumaran al golpe; (2) los tres conspiradores principales (Tejero, Milans del Bosch, Armada) tenían planes distintos y mal coordinados entre sí: Tejero quería un gobierno militar, Armada un gobierno de concentración "constitucional" y Milans una intervención del Ejército; (3) ninguno de los otros ocho capitanes generales se sumó al golpe, lo que dejó a Milans aislado en Valencia y a Tejero sin apoyo militar exterior.
Cuatro días después del golpe, el 27 de febrero de 1981, más de un millón de personas se manifestaron en Madrid bajo la lluvia en la mayor concentración cívica de la historia de España, encabezada por los líderes de todos los partidos parlamentarios caminando juntos bajo el lema "Por la libertad, la democracia y la Constitución". Manifestaciones similares se celebraron en todas las capitales de provincia. Fue el réquiem del golpismo español: demostró que la sociedad española no toleraría la vuelta atrás. Desde el 23-F no ha habido en España ningún otro intento de golpe militar.
Tres personas se negaron a tirarse al suelo cuando Tejero disparó al techo: el presidente en funciones Adolfo Suárez, que permaneció sentado en su escaño con calma; el vicepresidente y teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, de 68 años, que se puso de pie y se enfrentó físicamente a los guardias civiles (siendo empujado violentamente); y el líder comunista Santiago Carrillo, que permaneció sentado fumando. La imagen de Gutiérrez Mellado encarando a los asaltantes se convirtió en uno de los símbolos del coraje civil de la democracia española.
